home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / 071089 / 07108900.000 next >
Text File  |  1990-09-17  |  6KB  |  115 lines
  1. ESSAY, Page 70Walking on the Wild SideBy Lance Morrow
  2.  
  3.  
  4.     The part of the self that is Toad of Toad Hall took to the open
  5. road again.
  6.  
  7.     The interior Toad rhapsodized, "Walking is the finest thing in
  8. the world, but wild walking like this is finer still."
  9.  
  10.     Toad's muscles glowed with well-being. He sported a touraco
  11. feather in his slouch hat. He had walked for days out of Kitich,
  12. a remote, beautiful camp on the Nyeng River in Northern Kenya, and
  13. now was skirting the Mathews Range in sandy, thorny country.
  14. Vultures wheeled over a distant lion kill. Toad was walking through
  15. heaven. 
  16.  
  17.     This was the line of march: first bright Lutupen, the Samburu
  18. guide, with his spear and tribal finery, the yellow-and-black-bead
  19. cords crisscrossed on his chest, the tops of his ears sprouting the
  20. bead horns that gave the Samburu warrior, Toad thought, an air of
  21. medieval imp. Toad admired Lutupen's sense of style. Lutupen had
  22. slipped a trapezoid of broken mirror under his bead headband for
  23. decoration, so that he now had a kind of third eye, a window in the
  24. center of his forehead that flashed as he slipped along through the
  25. forest. 
  26.  
  27.     After Lutupen came the mule, Miss Mule, policed by another
  28. Samburu warrior named (it is true) Livingston. After Miss Mule at
  29. a cautious distance marched Toad and friends -- the guide Chrissie
  30. Aldrich, the Kitich Camp manager Ian Cameron and the others. And
  31. last, the ten donkeys that carried water and food (short rations
  32. that got shorter as the days passed and the wild walking grew more
  33. wonderful). The donkeys advanced along the trail like a party of
  34. schoolgirls in dove-gray uniforms, sociable and disorderly, the
  35. sheer din of their progress driving off elephants and lions and all
  36. other wilder beasts as Toad's parade advanced. Toad surveyed the
  37. line of march with a jump of pleasure. En passant with his
  38. olive-wood walking stick, he poked cannonballs of elephant dung and
  39. judged how long ago the beasts had passed. Now and then they came
  40. upon Samburu tending herds of high-humped Boran cattle. But mostly
  41. they walked in solitude. Toad savored the wild walker's joys -- the
  42. peace of utter remoteness, the little thrill of vulnerability and
  43. self-testing.
  44.  
  45.     The jerry cans on the donkeys' backs got lighter. Toad the
  46. linguist asked Lutupen in Swahili, "Wapi maji?" (Where is water?)
  47. Then after finding a few dung-fouled cattle watering holes, he
  48. learned to be more precise: "Wapi maji mazuri?" (Where is good
  49. water?) At length they fell to quarreling over water and stopped
  50. speaking to one another for hours at a time. 
  51.  
  52.     One day, pointing the march back into the mountains, on steep,
  53. thickly wooded tracks, thirsty and quarrelsome, they came upon an
  54. emerald pool in the forest, a sweet, shaded secret. Toad drank
  55. water for half an hour without stopping. That night they
  56. slaughtered a goat and feasted. Lutupen hung the remaining goat
  57. meat in a tree above him as he slept curled up on a flat rock, and
  58. in the morning Toad found leopard tracks around the camp.
  59.  
  60.     But that day as Toad tramped on through the undiscovered
  61. country, his eye was suddenly transfixed by the sight beside the
  62. old cattle track of four Eveready size-D batteries lying in the
  63. dust. It was as if a passing whaleship had answered Ahab: "The
  64. white whale? Yeah, we killed him yesterday." An old joke. Toad
  65. suffered a deflation.
  66.  
  67.     Well, he reflected later, the planet can no longer sustain the
  68. luxury of pure wild walking, which may in any case carry a certain
  69. taint of the elitist or the narcissist, a demand for virginity.
  70. (Americans and Europeans have always liked to think of themselves
  71. as the first white men ever to have walked into some wild place.)
  72.  
  73.     Wild walking intoxicates the Toad. But all walking is a matter
  74. of style. In finer sensibility, Toad might admit that a tramp
  75. through hyena droppings would rank pretty low on the evolutionary
  76. scale of walking.
  77.  
  78.     William Wordsworth and Samuel Taylor Coleridge did not fight
  79. over drinking water as they rambled through the Lake District. In
  80. any case, the important thing to Toad was that walking put the mind
  81. in motion, and might even set poetry in motion. A line of verse is
  82. a march of poetic feet, the trudge of iambs and shuffle of dactyls,
  83. the ambulations of language.
  84.  
  85.     Toad simultaneously loved walking as an escape from thought,
  86. a way of setting the world itself astir, like a cycloramic dream,
  87. so that it flowed through his eye to his mind at the speed that
  88. suits the total creature best -- all higher speeds being a mere
  89. greed for frivolous accelerations, for wind in the face.
  90.  
  91.     The best walking is a liberation, and a way of thinking. A
  92. creature like Toad is not a tree, but is designed to move across
  93. earth's surface, perpendicular to gravity and companioned by time.
  94. Somehow walking, thought Toad in his mellower moments, makes time
  95. a passage that is not only bearable but also sweet and festooned
  96. with an everlastingly changing array of scenery.
  97.  
  98.     So many kinds of walking did Toad savor. Beach walking took
  99. him along the edge of eternity. Night walking carried him through
  100. another mysterious fluid, darkness. Walking populated his solitude
  101. with multitudes of fancies and inner images, and let his mind roam
  102. up and down in time. Yet walking in the city also gave him
  103. sometimes an ecstatic solitude -- a paradoxical apartness and
  104. serenity.
  105.  
  106.     Conversation, Toad thought, was best when walking, since talk
  107. itself is an ambling. Toad even talked better to himself when
  108. walking -- though if he moved his lips when doing it, he looked
  109. like a street crazy. It was at last in the walking that Toad's
  110. soul, he found, was most at rest.
  111.  
  112.     Toad yearned always for the wild walking, of course. But he
  113. sighed the sigh of resignation. The whole world now is a beaten
  114. track. Even if Toad went to the moon for a hike, he would find
  115. footprints there.